Parecer

No hay pasado
sólo niñez
y ficción

No hay recuerdo del padre,
o de la puerta donde la hija
bebía un vino con gusto a fresias

No hay un río desconocido
que sea puto
amargo
tristeza
amigo

Eso era todo lo que había
total...

la música
ya estaba en la mesa
como si fuera comida
o postre
sobre el cuerpo

el número 7 sobre los álamos

Todo era un campo
un humo
la canasta de
mi familia
que lloraba su miedo
mientras la ciudad

allá tan lejos
se despertaba
y sonaban las campanas
como perro y gato

en la cima
un ladrillo:
mis ojos de mármol
la casa de todos los que sufrían
la llanura de todos los que no sentían

y el cielo
era un banco
celeste donde se sentaban
las estrellas

con tantas mochilas
como luz
tenía mi almohada
en el silencio gris
que llora mi recuerdo

y soy todo siniestro
en la cima del hombre
en la cúpula del hombre
como un sobrino

que se sienta en las piernas
de la angustia

y duerme...